Однако, перед тем как мрамор начал трескаться, возник новый момент классицизма. Между 1932 и 1934 годами были сделаны фотографии Марлен Дитрих, которые больше всех прочих сформировали наше представление о ней. Это в первую очередь фотографии, снятые во время работы над "Шанхайским экспрессом", "Белокурой Венерой" и "Красной императрицей". Фотограф Дон Инглиш с такой точностью следовал линии, намеченной Джозефом фон Штернбергом, что кажется, будто это работа одного человека. Под поверхностью рассчитанной эстетики скрывается эротическое течение, декорум и трогателен, и удивителен. Мы обнаруживаем, что натолкнулись на тайну, цветущую за фасадом, который вначале показался нам простым и однозначным.

В пятидесятые годы уже громко заявило о себе движение, получившее название "космополитического стиля" - стиля, для которого характерны высокая точность, рациональность, но при всем этом и чувственность. Новый стиль зародился в Европе, но его крах после прихода к власти Гитлера в Германии - движущей силы стиля до того, подвиг Америку выступить наследницей и продолжательницей тенденции. Строгий и вместе с тем чувственный строй штернберговских фильмов был очень близок к интернациональному движению, но как раз эти фильмы и раскрывали таящуюся в нем опасность превращения в нечто герметичное.
В тот период внешность Марлен Дитрих была живым воплощением интернационального стиля, в создание многоязыкого образа которого она сама внесла большой вклад и из которого позаимствовала столько деталей для уточнения своего образа. Интернациональный стиль обеспечил ее и контрастом, и опорой, благодаря чему она избежала опасности выглядеть чересчур эзотерично или изолированно.