Всякая звезда есть промышленное изделие. Предпосылка звездности -широчайшая популярность - стала возможной только благодаря достижениям современного технологического воспроизводства: без кино и телевидения нынешние кумиры были бы немыслимы. И не только распространение представляет собой промышленный процесс. Это относится и к изготовлению, у которого есть свои технологии - хотя, разумеется, результаты зависят и от особого вклада, вносимого в процесс данным индивидом. Критическая точка - степень выносливости индивида в заведомо обезличенных условиях.
Примерно так можно строить подход к обсуждению звездности. Есть кумиры, расчетливо синтезированные в пробирке, воздействие которых кратковременно и искусственно. Есть другие, за позами которых светится человеческая сущность, как правило, эти выдерживают дольше. Их можно рассматривать с близкого расстояния, и тщательно обработанная внешность все равно не скрывает наличия человеческой души. Иными словами, они-то и есть настоящие звезды - существа, олицетворяющие в глазах зрителя некий идеал.

Фотографии Марлен Дитрих есть продолжение ее киноролей, внешность ее сформирована в фильмах, и отдельные глянцевые карточки - моментальное отражение этого процесса. Это относится как к снимкам, делавшимся для рекламы на различных киностудиях, так и к художественной съемке знаменитых фотографов - на всех воспроизводятся архетипические ситуации экрана: соблазн, триумф, капитуляция. Отсутствует в них одно - безразличие. Марлен Дитрих никогда не была манекенщицей в классическом, пассивном смысле, не была просто объектом. Напротив, она почти всегда оставалась актрисой, которая владеет ситуацией, она дает нам почувствовать, что и остановленный миг есть тоже ломтик жизни. Именно интенсивность в ее снимках дает ключ к пониманию непреходящего интереса к ней.

На ранних фотографиях берлинского периода мы видим только первые намеки на "личностность". Марлен несколько застенчива, несколько сконфужена, порой даже неуклюжа. Конечно, нас как раз это и трогает - старание преодолеть, но сами мы не можем преодолеть чувство, что перед нами человек, еще только пытающийся реализовать себя. Биографические данные тех лет подтверждают это ощущение. Марлен Дитрих лет десять играла в театре и кино, но не привлекла к себе внимания, которого заслуживала и которое стало бы решающим импульсом ее карьеры. Она обладала всем необходимым - красивым лицом, замечательной фигурой (вместе с отличным гардеробом), и в картинах она играла достаточно откровенных, однако почему-то раз за разом искра не разгоралась. Не то чтобы фильмы не имели успеха, но они не становились фильмами Марлен Дитрих. Лишь в конце двадцатых она начала сниматься в фильмах, как-то обозначавших ее присутствие.
В одном из них, поставленном в 1929 г. Куртом Бернхардтом - в американском прокате он шел под названием "Три любви", - Марлен выступила главной фигурой, которая приводит в действие трагический сюжет, оказываясь потом не в состоянии совладать с последствиями. Однако особого внимания она к себе не привлекла.

Фотографии того периода мало что раскрывают в личности Марлен. Похоже, в Германии тех лет вообще было неизвестно тонкое искусство портретного фотографирования звезд, скорее к нему здесь относились с известным пренебрежением - фактор в истории немецкой фотографии, который сам по себе заслуживает изучения. Из официальных студийных фотографий мы можем мало что почерпнуть, кроме скованности и смущения актрисы. Лучше всего снимал Марлен Альфред Эйзенштедт - он снимал ее частным образом, по собственной инициативе. Фотографию Марлен во фраке и цилиндре, пожалуй, надо отнести к числу самых ярких работ того времени. Объект неожиданно предстает перед зрителем при всех регалиях, создавая настолько полный и совершенный образ, что иным его уже невозможно вообразить. Во всяком случае, Марлен ошеломляет. Дебют успешен.