На следующий после смерти актрисы день, 7 мая 1992 года, телерепортер спросил двух молодых женщин на улице Курфюрстендамм, говорит ли им что-нибудь имя Марлен Дитрих. Смущенные улыбки, сбивчивые реплики.
"Актриса, или?.." Беспомощные взгляды. Затем одна из женщин, неуверенно: Брюки?.." И тут же вторая, оживившись, подхватывает: "Да, да, брюки! От нее переняли ношение брюк. Что еще?.. Да больше, собственно, ничего".
То, что звучит на первый взгляд нелепо, почти вульгарно, на самом деле соответствует реальности: и впрямь, как можно описать женщину, считавшуюся во всем мире символом совершенной элегантности? Что может скорее всего приходить на ум молодым людям, едва знакомым с ее фильмами, как не признанная на всех континентах ее причастность к миру моды?
Случалось, что шляпы, прически, экстравагантные детали туалета даже долгое время спустя после смерти актрис окружали их имена непроходящей славой. Кино и мода, такие непостоянные, неуловимые явления, для которых на первом месте - ослепительный блеск, с давних времен были связаны между собой прочными нитями.

Что же можно рассказать о такой женщине, как Марлен Дитрих, поколению зрителей МТУ? Над разгадкой ее женственности билось огромное число журналистов, биографов, режиссеров и даже такие писатели, как Эрих Мария Ремарк, Ноэл Ковард, Жан Кокто, Андре Мальро и Эрнест Хемингуэй. Она была и остается квинтэссенцией примадонны, сама являясь произведением искусства, женщиной-иконой, для которой кухня и стирка, по-видимому, были нужны только затем, чтобы не потерять последнюю связь с земным существованием. Все остальное было великолепной, четко продуманной инсценировкой, где невозможно было поступиться ни одной, даже самой маленькой деталью.

"Дорогие вещи дорого выглядят, - написала она однажды. " В толпе всегда отыщется ценитель".
Заимствование внешних элементов из образа идола - простейшая возможность переместиться из серого быта в обворожительный мир мечтаний. Что же можно взять от Марлен Дитрих? Ее сомнамбулическую невозмутимость? Почти невыносимую медл!*-тельность в ответах? Проявление силы, стоящее за этим отказом от норм? В созидании ее образа само воображение достигает невиданного размаха: сшитые по заказу перчатки из тончайшей кожи газели, шляпки, изумительные туалеты из перьев, бархата и тюля, облегающие костюмы, становящиеся едва ли не второй кожей. Легко позаимствовать черный цвет ее одеяний, гораздо труднее повторить изысканный пошив и совсем невозможно скопировать то разлетающиеся в стороны, то строгие и прямые линии платьев из дорогих тканей, которые невозможно воссоздать из вискозы, полиэстера и других современных материалов, вполне, казалось бы, способных навеять атмосферу флера и неуловимости.

Почему на сценах театров трансвеститов все чаще и чаще появляются аллюзии на манеру одеваться Сары Леандер, а не Марлен Дитрих? Актрисы осмеливаются подражать ей, однако не копируя ее одежды, а пытаясь приблизиться к образу: и вот уже он/она, Жоржетт Дее, андрогин в усталой позе меланхолика, дистанцировавшись от всех без тени юмора и самоиронизирования. Возможности приблизиться к ней, приобщиться к ее роскошному образу жизни и впрямь можно было достигнуть только лишь за счет ношения брюк, которые ни в коем случае не являлись для Марлен Дитрих символом эмансипации, а просто были "продолжением пижамной моды" и намного удобнее юбок.

То, что из множества ее костюмов к фильмам хватило именно одного этого аксессуара, чтобы стать идолом в мире моды, вполне объяснимо, но в то же время остается феноменом. Поразительным образом слава Дитрих основывается не на успехе ее фильмов, а на мнении о ней как об образце для эстетического подражания. В "Голубом ангеле" - без сомнения самом известном фильме в Германии, - актриса предстает еще в образе полноватой, скорее даже провинциальной красотки. И только в Голливуде она развивает при помощи Джозефа фон Штернберга свой собственный стиль, благодаря которому (пожалуй, как никакая другая женщина в этом столетии) становится символом моды, тем не менее не отдавая явного предпочтения какому-то определенному направлению в моде того времени. Она - идеал, задающий тон, завораживающий миллионы, которые понимают, что любая попытка дотянуться до нее обречена на провал. Идеал, которому заранее прощались самые нетрадиционные наряды: она до конца жизни не прекращала поражать окружающих как своей отточенной элегантностью (даже в тех случаях, для которых более привычной была практичная, функциональная одежда), так и готовностью экспериментировать с абсурдными противоречиями. Поддерживаемая известными американскими художниками по костюмам и французскими кутюрье, она создавала неподражаемый образ неуловимой и одновременно соблазнительной женственности, который не поддается симуляции даже в эпоху почти неограниченных технических возможностей воссоздания оригинала. Кроме ношения брюк.

Марлен Дитрих не была удостоена "Оскара" ни за один из своих 52 фильмов. Быть может, потому что сама Марлен Дитрих оставалась в памяти намного глубже, чем те роли, которые она играла. Ее персонажи были загадочными, светскими, веселыми, элегантными, мудрыми, но никогда не были вылеплены из того теста, из которого лепятся герои, не важно, победители они или побежденные.
Однакр когда в 1950 году Марлен пригласили вручить "Оскара", она и тут заставила заговорить о себе: после наведения справок о том, в каких нарядах предстанут гостьи церемонии, она появилась в предельно обтягивающем черном платье и произвела на фоне дам в бальных платьях с рюшами такой фурор, что ее выход на сцену сопровождался продолжительными овациями поднявшейся со своих мест публики. "После стихших аплодисментов создалось ощущение, что Оскаром была сама Марлен", - заметил Стивен Бах,
Вряд ли можно точнее сформулировать впечатление от актрисы, котороебез сомнения, еще задолго до этого создала сама Дитрих.