"Уже в 1944-1945 годах Дитрих носила наряду со сшитой по ее заказу военной униформой тончайшее, все в блестках, платье, вызывавшее всеобщее восхищение во время ее выступлений перед солдатами на севере Африки, в Италии и Франции. Это было первое из ее "оголяющих" платьев, создающих посредством аппликаций из стразов, блесток, горного хрусталя на ткани телесного цвета ощущение, что сквозь этот блеск проглядывает обнаженное тело. Эскиз для воплощения этого платья в текстиле принадлежит Ирене Лентц, которая сотрудничала с Марлен Дитрих еще в фильме "Семь грешников".

Когда Билли Уайлдер предложил Дитрих в 1948 году роль Эрики фон Шютлов в фильме "Зарубежный роман", она только что стала первой женщиной, награжденной медалью свободы за участие в войне.
Имея эту награду, она дала согласие играть роль любовницы бывшего офицера гестапо. Для роли певицы ночного клуба актриса просит разработать Эдит Хед обтягивающее платье телесного цвета и украсить его блестками. Порхая в фильме над остатками разрушенного Берлина, героиня Дитрих, выделяясь своим одеянием на общем фоне картины, напоминает Немезиду.
Был, пожалуй, еще один случай, когда новое платье Марлен стало причиной переполоха и восхищения в артистических кругах. Луи Берто под псевдонимом Жан Луи, урожденный француз, работавший в Голливуде с 1935 года дизайнером по костюмам, разработал эскизы платьев из черного и белого шифона для первого появления актрисы в Лас-Вегасе. Их длинные, развевающиеся пелерины поддерживались в воздухе специальным вентилятором. Они напомнили о парижской моде минувшего столетия на длинные узкие бархатные ленты, ниспадавшие до земли с широких шляп.
В то время как в Германии раздавались циничные голоса о том, "как только бабушке Марлен не стыдно появляться на публике полуобнаженной", в Англии появление Дитрих в этих платьях расценивалось едва ли не как "величайшее достижение сценотехники со времен изобретения опускающихся платформ".

Однако самым загадочным костюмом из всего гардероба Марлен Дитрих оставалось сценическое платье, которое актриса носила под мантией из лебединых перьев. Именно этому платью приписывают ключевую роль в окружении ее легендой. Это то самое платье, чья себестоимость была оценена в 25 000 долларов. Сотни тысяч зрителей в США, Южной Америке, Франции, Австралии, Скандинавии и той же Германии не переставали задаваться одним и тем же вопросом: как, как, черт подери, столько блеска -жемчуг, бисер, фурнитура - держится не пойми на чем, словно скрепленное некой невидимой тканью?

Найти разгадку секрета совершенства платьев Марлен Дитрих помогли воспоминания о "марафонах перфекционизма", описанных художником по костюмам Жаном Луи: "Мисс Дитрих ежедневно по семь-восемь часов простаивала недвижимо перед зеркалами, в то время как мы шили платье прямо на ней. Иногда она говорила: "Мне не нравится симметрия. Мишура должна быть где-нибудь в другом месте". Когда мы перемещали мишуру, то создавалась симметрия за счет кусочков горного кристалла, приходилось перешивать и их, и это продолжалось неделю, а то и больше".

Сейчас, подробно рассматривая это платье, можно обнаружить, что оно сшито из прочной, эластичной тюлевой ткани, позволявшей плотно обтягивать тело, подобно нынешней лайкре. Производитель этой ткани итальянец Бьянчини продавал его под звучным названием "Суфле". Данный материал существовал в различных тонах телесного цвета, о чем свидетельствуют многочисленные оставшиеся лоскутки, кроме того, имеются целые ящики, доверху заполненные запасными бусинами, камнями, кристаллами, припасенными на самый ужасный случай - если, не дай Бог, от платья отвалится хотя бы один какой угодно маленький кусочек, грозящий разрушить совершенство шедевра по имени "Марлен".

Пытаясь разобраться в волшебной горе оставшихся после Марлен коробок, можно без остатка отдаться магии вещей: одна лишь коллекция тончайших английских иголок для шитья, которые актриса всегда имела при себе во время всевозможных турне, н§ желая прибегать при необходимости мелкой починки к грубому арсеналу гостиничных наборов для шитья, выглядит как маленькое сокровище. И когда реставратор по костюмам сообщает о деталях работы над платьем, к примеру, что тончайшие чешуйки для платья из одного фильма должны были быть выполнены не из пластика, а из желатина, и плавились даже от температуры пальцев, то замирает дыхание, и еще с большим трепетом отваживаешься сделать шаг в этот мир богов.
И вот этот мир можно рассмотреть подробнее. Можно вплотную приблизиться к нему: Близко: еще ближе: И что же? Можно ли осознать прошлое, дотрагиваясь до каменных глыб Сфинкса?..

Марлен Дитрих была прагматичной женщиной. Одним из ее любимых слов было "вздор". Такие понятия, как "легенда", "миф", "идол", были ей чужды. Ее собственное определение своей фигуры было лаконичным, но тем более справедливым: "отмычка" - обозначение для ключа, открывающего старые замки. Абсолютно реальный предмет, чье изготовление требует особого мастерства". Звучит убедительно. Да разве кто-нибудь мог в этом усомниться?